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RENATO CREVALCORE CAPOSTAZIONE DI PRIMA CLASSE
Maggio 2000

Renato Crevalcore, capostazione di prima classe, era sul punto ormai di andare in
pensione. Era un veterano delle Ferrovie e in tanti anni di attivita ne aveva viste tante.
Era stato in servizio anche fuori dalla sede attuale, che poi era quella del suo paese,
ma era sempre rientrato alla base, perché, diceva, il paese e tutto e la gente con cui
hai a che fare la conosci bene, & gente tua e quindi stai tranquillo. A volte passava
molto tempo, naturalmente quando non era impegnato nel lavoro d’ufficio, tra un
treno e I’altro, ad osservare le persone che venivano in stazione. Chi per prendere il
treno e chi, non molti per la verita, per ammazzare il tempo, bighellonando nei
paraggi, fermandosi a parlare con il personale in servizio, che conoscevano bene e
che percio consideravano amico. C’era poi chi si metteva a passeggiare su e giu per il
piazzale dei treni, in attesa di un proprio congiunto, quasi sempre un figlio o una
figlia che studiavano a Roma, all’Universita. Adesso, la carriera del capostazione
Crevalcore ormai agli sgoccioli, era tutto piu calmo e in un certo senso, dopo
I’avvento della tecnologia, tutto piu facile, quasiche i treni camminassero da soli.
Bastava muovere le leve adatte, i pulsanti giusti e tu vedevi il convoglio sfrecciare via
senza rallentare per niente, che in un attimo si perdeva lontano, oltre il ponte che
sovrasta la ferrovia, in aperta campagna o verso il Capoluogo, quando il treno veniva
da Napoli. Un tempo la stazione era stata centro di vita, punto di riferimento
Importante per via dei tanti pendolari che vi affluivano, soprattutto diretti verso
Roma. Una fiumana di gente che non faceva a tempo a scendere dal treno che gia era
sul proprio mezzo, anche la bicicletta, per guadagnare al piu presto la via di casa, in
un’altalenante routine di andata e ritorno. Si riposavano, ma per modo dire, la
domenica, poiché per casa qualcosa da fare c’era sempre e I’indomani bisognava
ricominciare daccapo. Una vita da cani, da deportati, alla quale, pero, a lungo andare
ci si era abituati, convinti che il sacrificio fatto non era inutile, ma serviva a far
progredire, a dare sicurezza a tutti. Renato Crevalcore era osservatore attento,
imparziale, cosi lui credeva. Ecco perché tutto quell’andirivieni di gente non lo
convinceva appieno. Sentiva dentro di sé come un presentimento,una strana
sensazione dettata dal suo modo di pensare, frutto dell’educazione ricevuta, che
guanto prima, quella che sembrava essere diventata ormai una realta in continuo
movimento e ascesa avrebbe assunto la sua vera fisionomia. Di carovana
giornalmente itinerante, con i suoi iInfiniti problemi, le sue tante aspettative,
difficilmente, secondo lui, risolvibili.

Diversamente da quanto si andava sbandierando intorno, ai quattro venti. E poi lui era
un cattolico vecchio stampo e certe forme di avanzamento sociale che sapevano tanto
di strumentalizzazione non le condivideva affatto. Crevalcore fu facile profeta,ma
non canto vittoria. Avrebbe potuto farlo quando vide la stazione vuotarsi a poco a
poco e perdere I’'importanza di un tempo. Diverse le cause che avevano frenato
quell’illusoria convinzione di onnipotenza, di non piu paura di niente che ad un certo
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punto aveva come stregato un po’ tutti. Di cio Crevalcore ne prendeva atto,
registrandolo nella sua mente di attento e imparziale osservatore. Ma non se ne
faceva certo un dramma, perché in fondo era uomo di mondo, cioe abituato alle
intemperie e alle sorprese della vita, conforme a quello che era I’insegnamento della
religione a cui credeva.

LA BATTAGLIA DEL FIUME

Ogni uomo ha le sue colpe e a Catalivento ad averne erano in molti. Un esercito di
colpevoli che quando la mattina si alzava, nonostante il disagio che aveva dentro,
cercava di dare alla sua vita riscontri positivi, a cospetto di una realta non certo facile,
perché complessa e non poco provocatoria.

Ecco perché certe mosse di accattonaggio politico messe in atto in passato a
Catalivento e imposte alla gente, risultarono cocente offesa ad aspettative di
progresso e di tranquillita generale. Ma quando ci fu la battaglia per il fiume, a
Catalivento si scateno una vera e propria bagarre. Detto corso d’acqua era diventato
un’autentica fogna a cielo aperto, con i miasmi che d’estate arrivavano al cielo e
rendevano la vita impossibile. Il fenomeno dell’acqua marcia sembra che incidesse
anche sulla qualita della vita, con riflessi negativi sullo stato di salute della gente.
Comungue sia,la ricorrente piaga estiva della puzza, termine usato ad un certo punto
da piu di qualche autorita nei confronti di chi, a suo parere, tenendo desto il problema
per le necessarie soluzioni, non faceva altro che creare allarmismo e confusione,diede
I suoi frutti. Fu per i cataliventesi, certo non per tutti, il punto di partenza, la presa di
coscienza di una condizione di vita assurda, disumana. La gente cominciava a
ragionare, a sperare. E se le istituzioni, quelle locali,reagirono in un certo modo,
quasi confondendosi anch’esse con il movimento di opinione che si andava creando
intorno, fu perché non furono in grado di capire bene la portata di un simile
avvenimento. Ne furono come  schiacciate, frenate. Proprio per quella paura che si
ha dinanzi a fatti nuovi, imprevedibili, che rompono con il passato. L’assurdo della
vicenda fu pure quando, confondendo il vero significato della protesta,essa fu
Interpretata come attacco alle istituzioni, atto di insubordinazione ad uno status quo
che gia aveva i suoi punti di riferimento fermi, di autorita. 1l discorso di sostanza era
pero un altro. Se erano le industrie che inquinavano, bisognava costringerle ad
adottare le misure necessarie per rendere tutto piu vivibile, normale. Ragionamento
non tanto lapalissiano, visto il clima di indecisione e anche di furberia politica che
dominava all’intorno. Forse tutto sommato in senso positivo, dal momento che il
piatto era veramente ricco e avrebbero potuto sfruttarlo in molti. Con il problema del
fiume, di colpo Catalivento anticipava i tempi e in un certoqualmodo spostava i
termini del solito ragionare politico, in una dimensione di piena realta e attualita.
Catalivento avrebbe dovuto percio ritenersi fortunata. Era la svolta della sua storia,
delle sue sofferenze. Un dire basta agli equivoci, alle incomprensioni. Uno scoprire la
propria anima e sottoporla all’attenzione degli altri, questa volta senza pericolose e
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inutili strumentalizzazioni e accaparramenti di chi aveva altre mire, altri scopi. Ma la
deviazione in questo senso ci fu lo stesso e tutto rientro con il passare del tempo,nella
normale routine dei soliti modi di vita, quali si possono avere in un piccolo centro
come era Catalivento.

16-6-2000

IL DETECTIVE

Mario Senosti si sentiva ormai una specie di detective, dopo anni passati tra le mura
di quell’ufficio quasi fuori porta dove, giorno dopo giorno, aveva come affinato le
sue qualita di attento investigatore, a spulciare carte su carte riguardanti i beni
patrimoniali della gente. Un oscuro travet, un impiegatuccio dovutosi accontentare,
ad un certo punto della sua vita, di quello stipendio, se non da fame, certo non adatto
alle sue vere aspirazioni. Se ne era accorto adesso che era andato in pensione e aveva
cominciato a retrospettare un po la sua vita e rivederne attentamente i vari passaggi le
situazioni salienti. Forse era stato senza volerlo un duro. Ecco, appunto, un vero
segugio che non aveva arretrato dinanzi a niente, legato come era al suo lavoro. Ma
sarebbe stato uguale se avesse fatto, tanto per dirne una, il medico o il calciatore. Che
avesse delle doti, delle qualita era indubbio. E lo scopriva in modo particolare adesso.
Dinanzi a quei resoconti della sua vita che a poco a poco gli affioravano dalla
coscienza e gli creavano ancora piu rammarico, piu dispiacere. Insomma gran parte
della propria esistenza, senza dubbio la piu bella, sciupata cosi,quando invece aveva
tutte le carte in regola per essere un vero protagonista. Come in quei films di
Hollywood, dove le scene erano un tempo lo specchio dell’epoca che si viveva. Tra
lusso, eleganza e piaceri della vita, mentre qui da noi si era ancora a situazioni di
emergenza, se non di poverta assoluta, con spaccati di una societa che andava allora
muovendo i primi passi verso il benessere. Ma con tante problematiche dentro, da
rendere tutto piu ragionato, politicizzato. Era a questo punto delle sue riflessioni, per
una strana caduta di tono,che il signor Mario rientrava nei limiti della cosiddetta
normalita nell’affrontare e nel diagnosticare la realta. Adesso che era andato avanti
con I’eta, non sapeva piu, francamente, quanto convenisse fingere con se stesso nel
tenere attivo un atteggiamento sempre vincente, quando invece tale ottimistico
meccanismo interiore sarebbe stato piu giusto trasmetterlo a quelli che stavano
crescendo adesso, ai giovani. Lo avrebbero recepito, accettato? Non aveva alcuna
Importanza. Intanto sarebbe stato sufficiente far loro capire che quando si e giovani
tutto € bello,con un avvenire davanti che non sembra finire mai. E poi quella specie di
competizione, anche di emulazione, del tutto naturale, che nasce tra la gioventu e che
in un certo senso e un po’ una prova di verifica delle proprie capacita e possibilita. -
Fatti furbo e soprattutto sappiti muovere tra i non facili meandri della societa.
Sviluppa le tue doti, impegnati seriamente e poi accetta la vita come viene. Sempre
all’erta pero! C’e la bellezza interiore, ricordati bene, che non puo in alcun modo
essere mercanteggiata, venduta. Lascia che i cafoni, i palloni gonfiati rimangano tali.
Vedrai che prima o poi anch’essi si adegueranno a quello che e lo spirito nuovo del
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mondo.-. Questo avrebbe voluto dire a tutti quei giovani che gli era dato incontrare
ogni giorno per le vie della citta. Ma non poteva certo mettersi a fare il predicatore o
I’inopportuno agitatore di coscienze,quando ce ne erano gia troppi in giro e per i quali
la vita era ormai un piatto vocabolario di massime e di regole comportamentali quasi
tutte uguali e che ognuno aveva fatte proprie o perché congeniali o perché costrettovi
dalle circostanze avverse della vita. Certo non € facile passare dallo stato di pecora a
quello di leone. Ma tentare non nuoce e allenarsi ad essere un mezzo leone puo fartici
diventare del tutto, livellando cosi il divario che altrimenti regnerebbe assoluto fra la
gente. Fu a questo punto che Senosti fece un po marcia indietro, cercando di mettere
ordine nelle sue idee.- Bando alle chiacchiere, ai se, ai ma, ai qui pro quo e passiamo
ai fatti-disse a se stesso. Due giorni dopo apri il suo ufficio in via dei Cortellari, a due
passi dalla stazione ferroviaria. Niente di particolare:un localino semplice, ma ben
sistemato, con tanto di piccola insegna laterale (Mario Senosti investigatore-
ricercatore — tuttologo). Dietro la scrivania lui, I’'uomo dalle mille esperienze, ma
anche dai mille problemi, dai mille fallimenti. Niente a che vedere con il Chiarchiaro
di pirandelliana memoria, che se investigatore non era, una patente se I’era data:
quella dello iettatore, come ormai voleva la gente. Senosti con Chiarchiaro non
c’entrava niente, anche se una certa veste mentale simile alla sua doveva avercela.
Ma era tutta questione, ormai, di mestiere, di fiuto, che non avrebbe certo mancato di
dare i suoi frutti. E abbondanti anche.

6-7-2000

CESARINO IL PROFESSORE

-Qui non si vuole offendere nessuno - diceva Cesarino il professore.- E’ fuor di
dubbio che ci hanno preso tutti per i fondelli - seguitava accalorato e con grande
rabbia dentro, come se si fosse trovato da solo nel mezzo di una tempesta per lui
imprevedibile, perché assurda, inconcepibile.- Prima quelli della sinistra, cioe i
bolscevichi e poi quelli della destra, venuti all’improvviso fuori ad unirsi anch’essi al
coro dei restauratori, dei puri. Come se gli altri, non certo una piccola fetta di gente,
fossero stati fino allora dei disonesti, dei ladri e, soprattutto, degli emeriti
incompetenti. - Cesarino si sfogava cosi perché a Catalivento era successo un po
come era avvenuto nelle altre parti del Paese, con la improvvisa cancellazione di tutto
un passato che, di colpo,non sembrava esistere piu. O meglio, se esisteva non era
quello che avevano per tutto quel tempo fatto credere e nel solco del quale si era
cercato di alimentare sentimenti e rispetto per gli altri, cercando anche di svolgere
quel po di dovere verso il quale uno si sentiva portato.- Il fatto & - seguitava Cesarino
- che ognuno ha agito scollato dall’altro e quando si credeva di stare a costruire
qualcosa di stabile, forse da un’altra parte si agiva in un altro modo. Quanto livore,
quanta cattiveria e soprattutto quanta incompetenza! | modelli dell’improvviso e
devastante cambiamento? Quelli che ognuno si portava dentro, ma con scarsa
aderenza ad una realta ormai mutata e carica di nuove spinte e nuove aspettative.
Nessuno che abbia avuto gli occhi veramente aperti per porsi in una posizione di
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avanguardia e non riproporci minestre che pensavamo non fossero piu di moda. Qui
c’e stata gente che ad un certo punto ha voluto insegnarci come si vive e soprattutto
come si deve pensare! E le cosiddette Autorita che ruolo hanno avuto in questa
accettazione di un ritorno per molti al nulla, all’emarginazione. Quanti giovani,
guanta povera gente hanno dovuto pagare in nome della politica, del nuovo scontro
che si e venuto a creare nell’ambito della societal- Forse a questo punto Cesarino
esagerava, mettendola un po troppo sul sociale da prima Repubblica, lasciandosi
prendere la mano da certe considerazioni da predicatore dei giorni di Passione. Per
chi non lo sapesse,dietro lo sfogo di Cesarino c’era I’aspettativa di un destino, andato
poi clamorosamente fallito, che affondava le sue radici in un Cristianesimo che si
rifaceva alle origini e che sembrava avere ormai risolto tutti i problemi dell’uomo. Un
modo, per la verita, un po distorto ed ingenuo di vedere la realta, che lo portava a
credere eliminata su questa terra ogni forma di cattiveria e di contrapposizione
sociale, essendo I’uomo entrato in una fase nuova della sua Storia. Come se I’Essere
Supremo, che tutto sa e puo, avesse eliminato in lui tutte le sue paure, le tante
contraddizioni e debolezze. Ma al solo scopo, pero, questa era alla fine la sostanza di
guanto Cesarino voleva, di utilizzare queste concessioni per fini soltanto edonistici,
scansando dolori e privazioni. In altre parole per rimanere attaccato a questa Terra e a
tutte le sue manifestazioni di piacere.

20-7-2000

LES JEUX SONT FAITS

-Les jeux son faits, rien ne va plus. Le regole sono queste e vanno rispettate.-.

-Si, ma noi siamo stati sempre persone serie e abbiamo rispettato tutto e tutti. Se male
c’e stato, ce lo siamo fatto tra noi. Ma verso gli altri, si figuri, sempre pronti
all’obbedienza e quindi un piccolo riconoscimeto in tal senso lo vorremmo.-.- Niente
da fare. Se dovessimo stare a considerare la storia di ognuno o di ogni singola
famiglia staremmao freschi. Adesso comandiamo noi e percio occorre fare quello che
diciamo noi. Armando, accompagna questi signori nella baracca n. 4, quella dove si
registrano i nuovi arrivati e vedi un po il da farsi.-.- La quattro & per le persone
grandi, ma qui c’e anche un ragazzo.-.- Non fa niente-rispose I’addetto al campo di
arrivo dei cittadini che dovevano sottostare al nuovo regime.- Per il momento portalo
Ia, poi si vedra.-. L’uomo aveva tratti quasi inespressivi, ma non duri, tutto intento ad
assolvere il suo impegno di fedele esecutore degli ordini ricevuti. Ne andava d’altra
parte del suo pane. L’aveva ben capito dall’espressione e dai discorsi dei nuovi al
potere,anche se era riuscito ad afferrare solo la sostanza, ma non la vera portata di cio
che essi veramente avevano in mente. La piccola famiglia era composta da tre
persone adulte e, come detto, da un ragazzo di circa dieci anni. Suo padre e sua
madre, lo si vedeva bene, erano molti preoccupati, quasi smarriti. Ecco perché il loro
sguardo era un continuo perlustrare intorno, come se andassero alla ricerca di una
persona conosciuta, che li potesse aiutare, tirandoli fuori da quella brutta e
incresciosa situazione. Venivano schedati e poi un po catechizzati su quello che
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doveva essere il loro comportamento. E se gia avevano un lavoro, richiesti di assoluta
ubbidienza al potere, come se essi non esistessero piu. Biagio lo aveva gia sentito al
mercato rionale, cosi, per caso. Da una donna che evidentemente aveva agganci
Importanti con qualcuno che comandava, mentre parlava, con fare non poco sospetto,
con un‘altra donna, probabilmente sua amica.

Esse ad un certo punto si erano lasciate andare e affatto preoccupate di chi potesse
starle a sentire, avevano aggiunto altri particolari ai quali Biagio non aveva dato
eccessiva importanza,ma che ora, nella situazione che stava vivendo, assumevano
tutta la loro tragica gravita e pericolosita. Quella che tra le due sembrava la piu
informata, aveva parlato come se ormai il potere era un fatto su cui per I’avvenire non
ci sarebbe stato piu da discutere e soprattutto da dubitare. Era di corporatura robusta,
ben piazzata e le parole le uscivano dalla bocca precise, taglienti e a volte anche
cattive. Giunti nella baracca, la famigliola fu fatta accomodare in un angolo e non
appena il responsabile di turno fu libero, Biagio fu invitato a sedersi dinanzi a lui.
-Voi potete andare a casa, ma il ragazzo sara trattenuto. Restera con noi.-.- Ma
perché- cerco subito di dire I’uomo, preoccupato e come se avvertisse un pericolo
Imminente, irreparabile.-.- Queste le disposizioni, altro non so dirle.-

-Ma e un ragazzino,che ha assoluto bisogno di noi. E’ legato in modo quasi morboso
a sua madre e poi gia stiamo pensando al suo futuro di studente. Insomma...-.-Nessun
problema, nessuna preoccupazione. Penseremo a tutto noi. Se le qualita ci sono, un
domani sara sicuramente qualcuno. Su questo non ci saranno dubbi.-.- Ma é soltanto
un bambino - cerco di controbattere Biagio- ha grossi problemi di salute e senza di
noi non puo stare. Siamo stati sempre brava gente, ligia al dovere,non abbiamo mai
fatto male a nessuno. Se ci puo aiutare, darci il nome di qualcuno a cui rivolgerci. Noi
saremmo disposti a tutto.

Non potete fare questo,toglierci il bambino. Mia moglie ne morira sicuramente.-.
Leda era li come impietrita. Guardava il marito e I’'uomo che aveva davanti,cercando
una spiegazione a tutto cio, all’assurdo dramma che stavano vivendo e si stringeva a
sé la sua creatura, ancora piu pallida, con la paura impressa sul suo viso e le mani che
cercavano quelle della mamma. Per sentirsi protetto, aiutato e non gia abbandonato.
In un ambiente che non conosceva e che gia riteneva per sé ostile e percio pieno di
oscuri pericoli e di chissa quali privazioni e imposizioni. Fu portato via da un uomo
alto e grosso, dopo averlo quasi strappato dalle mani della madre che cercava di
proteggerlo e di difenderlo con il suo corpo, mentre Biagio seguitava a chiedere
ancora spiegazioni, a dirsi disposto a tutto pur di riportarsi a casa il suo caro, amato
figlioletto, strappato, non sapeva per quale ragione, al loro affetto di genitori sempre
pronti a capirlo e ad aiutarlo. Perché cosi era il loro modo di vivere, di comportarsi.
24-8-2000
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IL CORTEO

-Vedrai verranno, verranno...-.- Me lo auguro, ma non ci credo. Le leggende sono
sempre leggende e volere dare ad esse credito & pura illusione. Comunque facciamo
finta che cio sia possibile.-.

-Si, io gia li vedo salire per I’erta che porta su al paese, per fermarsi, alla fine, in
Piazza. Il traffico che si blocca, la gente che guarda piu che incuriosita, quasi
scioccata, non credendo ai propri occhi, sicura che il tutto faccia parte di una
coreografia prestabilita, creata apposta per la grande occasione.-.

-La leggenda, allora, che diventa storia, realta?-.

-Proprio cosi: Il passato che si fa presente e che ci prende per mano, per guidarci,
rassicurarci. Uomini grandi, forti, che sconfiggono il male e ci danno speranza e
anche certezza. Qualcuno, adesso, come spinto da un richiamo dentro, si fa coraggio
e invitata la gente che gli sta vicino, decide di seguirli, di fare parte anche lui del
corteo. Altri, increduli, guardano con distacco il lento snodarsi della lunga e
variopinta carovana e cercano di leggerne il significato, il messaggio. E’ stata una
comparsa improvvisa, da nessuno annunciata e reclamizzata. Come sarebbe stato
logico in questo periodo in cui risplendono luci e addobbi e ¢’é una specie di frenesia,
una corsa all’acquisto, al consumo. Per paura di rimanere indietro, di non essere
all’altezza del momento. Ma questo € un evento che richiama il passato. Un passato
lontano in cui forse leggenda e verita si mescolano, nel racconto di un viaggio
affascinante, misterioso. Dietro una stella che e segno, che guida. Non meritevole,
quindi, di attenzione, della necessaria considerazione, se vista sotto questa luce. E’
tempo di spese, di follie, anche se viva permane la lotta tra il ricco e il povero. Eterno
ritornello che sembra freni la Storia e dia poco spazio ai sentimenti, alle cose belle.-.
-Anche questo & un modo di vivere, di concretizzare la propria esistenza.-.

-Adesso il corteo e a mezza costa e si accinge a fare gli ultimi tornanti per giungere in
Piazza. La zona e meno illuminata,anche se non manca I’atmosfera della festa e da
pit di qualche casa arriva il luccichio degli alberi, espressione di un Natale piu
intimo,piu raccolto. E questo dice che una luce in casa che brilli in un angolo deve
esserci sempre. Con gli immancabili personaggi che danno vita al Presepe. Tante
leggende, tanti momenti, tanti ricordi come stampati dentro, tanti volti riaffioranti
dalla crosta del tempo. E’ Natale, la festa di tutti, la festa che non da delusioni.-.

-E’ Natale e bisogna curare I’immagine, dare un senso nuovo, diverso a cio che
facciamo e pensiamo.

Magari aiutati, spronati, incoraggiati. Curioso, ma per me non tanto, questo modo di
rapportarsi alla vita in questo periodo. E’come una molla che scatta dentro, aprendoti
il cuore, la mente e tutto sembra piu facile e piu bello. E ogni controversia sembra
appianarsi o perlomeno attutirsi, in attesa che si compia il miracolo e la luce risplenda
su tutti.-.

-Adesso il corteo € arrivato a destinazione e i Magi scendono dai loro cammelli, in
cio aiutati dalla gente che li ha fin qui seguiti. Ripartiranno fra non molto, per altri
viaggi, per altre importanti missioni-.

11-12-2002
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NATALE

E’ Natale, tempo di gioia, tempo di speranza. Quella che ognuno di noi si
porta dentro e che vorrebbe vedere realizzata. E’ cid che auguro a tutti, senza
tralasciare anche I’aspetto coreografico e scintillante che accompagna e ravviva la
Festa piu bella ed emozionante dell’anno. Con le sue luci, i suoi colori, i suoi sapori, i
tanti alberi accesi, le vetrine, anche le meno importanti, adeguate al clima che si vive
e si respira intorno. AUGURI PERCIO’ PER UN NATALE SERENO, RICCO DI
SODDISFAZIONI E DI ININTERROTTA FELICITA’.

19-11-2007

RICORDI DI NATALE

Un Natale cosi non c’era mai stato. Neanche per quanto riguardava i ricordi. O forse
ricordi e presente erano la stessa cosa. Un percorso di sensazioni e di aspettative mai
interrotto, mai venuto meno. Nonostante le tante difficolta incontrate, le avversita che
pure si erano avute. A Natale tutto era diverso. Si respirava aria nuova e si era come
in una dimensione di rigenerazione, di pulizia totale. Per cui da quel momento non ci
sarebbe stata piu alcuna differenza tra il ricco e il povero. Nel senso che anche i
poveri avrebbero guardato con tranquillita e sicurezza al futuro. Ma soprattutto c’era
la sensazione che il miracolo avvenisse dentro ciascuno di noi e si diventasse piu
forti. C’era la spinta a stare meglio, a combattere I’indigenza. Anche perché non si
scialava nell’oro. Ma Natale era Natale e si doveva festeggiare nel migliore dei modi.
Quello che serviva a fare apparire ricca la tavola si rimediava sempre. E poi ci i
andava a trovare e una pizzafritta, una ciambella, un bicchiere di vino non mancavano
mai. Seduti vicino al fuoco a chiacchierare, a raccontare,come se il tempo si fosse
fermato. Questo magari mentre arrivavano gli zampognari. | piccoli correvano allora
tutti eccitati verso la porta e si quasi mangiavano con gli occhi i due suonatori, fino
alla fine della nenia. Poi li seguivano ancora mentre andavano via, con dietro due, tre
bambini che li accompagnavano, per un tratto, nel giro delle case. Anche ai grandi la
venuta degli zampognari faceva piacere. Si entrava sempre di piu nel clima della
Festa e il cuore si apriva, cosi, al sentimento, alle emozioni. Il figlio lontano a fare il
soldato, che non si sapeva ancora se sarebbe tornato. Un fratello o una sorella
anch’essi lontani, da anni ormai in America. Scrivevano sempre e a Natale
mandavano un pacco, quindi in arrivo. Percio tutti in attesa, specie chi fumava, per
quelle sigarette di marca, dal profumo particolare, che si gustavano fino all’ultima
tirata, senza fare perdere nulla. Ma c’erano pure emigrati piu vicini. In Svizzera o in
Germania, che per le feste tornavano a casa. Riportavano i soldi guadagnati ed era un
Natale piu caldo, piu sicuro. Senza la preoccupazione di sempre, quando non erano
ancora partiti. Per alcuni, poi, la festa seguitava pure dopo I’Epifania, quando si
ammazzava il maiale. Vero rito, con lo stanare prima la bestia dal porcile e poi
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I’uccisione vera e propria,con gli strilli che arrivavano al cielo. | commenti, con tanti
altri argomenti passati in rassegna,a tavola, dove c’era modo di saziare il corpo e la
mente. Erano discussioni accalorate, ma mai dai toni offensivi e quando per caso non
era cosi,si rientrava subito nella normalita, senza gravi conseguenze. Insomma si
trattava di semplice sfogo che aiutava a capirsi meglio, ad andare avanti in piena
armonia e reciproca accettazione. Era il cosiddetto vicinato, una specie di seconda
famiglia con la quale si condividevano gioie e dolori e con la quale si cresceva,
cercando di prendere il meglio gli uni dagli altri, per una sana e costruttiva
emulazione. Ma qualche volta, raramente pero,si esagerava e allora dovevi stare
attento e salvaguardarti le spalle, per non trovarti in mezzo a situazioni di estremo
disagio e di pericolo anche. Quello, ad esempio, di creare una barriera ad un certo
punto insormontabile, di reciproca diffidenza e di continuo attrito. Bastava allora un
niente per scatenare liti e accuse da una parte e dell’altra, andando a toccare spesso
fatti intimi, personali, con epiteti che davano I’esatta misura di quanto fosse sostenuto
il discorso. Ma a Natale non c’era spazio per simili incresciose e antipatiche
situazioni. Il clima della Festa copriva e purificava tutto, attenuando torti e offese
subiti, alimentando speranza e sollievo anche in chi si trovava in condizioni disperate,
assai difficili. Per gli uomini, sia giovani che adulti, era il periodo in cui si scatenava
il demone del gioco: ramino, poker, cavalletta. Un gioco questo, a due carte, che
richiedeva impegno e furbizia, dietro il quale si spendevano notti intere,ad inseguire
il quarantadue o la cavalletta (due cavalli insieme) o0 a cercare il momento giusto per
fare il colpo con un bluff che lasciasse tutti di stucco. C’erano giocatori famosi i quali
In quei giorni, cosi si diceva in giro, certamente esagerando, si giocavano anche
I’anima. Perché era Natale e a Natale il gioco va di moda.

LA BEFANA

Era diventata ormai vecchissima, con tutti gli acciacchi e i dolori che a questa eta si
hanno. Ma per quel suo ultimo viaggio attraverso le citta e i paesi di tutto il mondo, si
era recata anche da un professore, un grande specialista. Per avere il conforto di
ritrovati e tecniche nuove che I’aiutassero a non doversi fermare troppo e ritardare,
cosl, il suo lungo e avventuroso tragitto che iniziava subito. La sera del cinque
gennaio, non appena cominciava a farsi buio. Armata di tutto punto, con indosso il
vestito piu bello e in testa il cappello che la riparasse dal freddo, iniziava il suo giro,
cercando, pero, con un segreto che lei sola conosceva, di non fare subito scoprire ai
tanti bambini in attesa, la presenza dei suoi doni appesi al camino. C’era chi, per
guanto riguardava cio,malignava che fosse d’accordo con tutti i genitori del mondo, i
quali, ad un’ora stabilita, quando i piccoli erano gia a letto, andavano e depositavano i
doni dove era invece lei a metterli. Al sentire queste cose, per la verita non poco
meschine e denigratorie, ella cercava allora, in tutti i modi,di non lasciare nulla di
intentato per fare felice i bambini. Soprattutto quelli piu poveri e bisognosi. Ma a
volte, dinanzi alla loro poverta era tanto presa dalla commozione che era tentata di
lasciare tutto il grande sacco che a fatica reggeva sulle spalle e ogni anno decideva di
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portare doni sempre piu belli, interessanti. Ecco perché ad un certo punto comincio,
gia da subito dopo il suo rientro, a fare il giro dei supermercati e dei grandi
magazzini, in cerca delle novita, di cio che era all’avanguardia. Ma ogni volta
provava una vera e propria stretta al cuore, come un senso di profonda tristezza
dentro, rendendosi conto degli anni che passavano, del tempo che inesorabile se ne
andava anche per lei. Cambiavano i tempi e il clima intorno, lontano da quello di una
volta in cui ci si accontentava di poco, anche se doveva cercare di non irritare chi per
I suoi figli voleva doni riconosciuti, all’altezza della loro condizione sociale. Certo, se
gli altri bimbi avessero visto la differenza che passava tra i loro regali e questi,
certamente ci sarebbero rimasti male e non le avrebbero creduto piu, ritenendosi
ingannati,truffati. Lei voleva bene a tutti e ogni volta si faceva in quattro per non
creare differenze, particolarismi. Quante corse, quante avventure nella notte gelida
dei paesi del nord o in quelle calde dei paesi con clima diverso! Sempre a correre, a
fermare il tempo, per paura di non farcela, a chiedere anche aiuto per avere sempre il
sacco pieno. A bussare, a sollecitare interventi, perché la Festa, la sua Festa non
chiudesse i battenti e lei diventasse soltanto un simbolo, un ricordo. Era ormai
I’ombra di se stessa. Proprio per questo suo affannarsi, per questo suo stare sempre in
pensiero, sulle spine, aveva la netta sensazione che anche i bambini non I’amassero
pill come una volta, quando I’aspettavano con ansia e di lei parlavano sempre,
nonostante la data del suo arrivo fosse ancora lontana. Anzi, le mamme e i papa, per
tenerli buoni e farli essere piu ubbidienti, li minacciavano che lo avrebbero detto alla
Befana e avrebbe poi pensato lei a non portare niente, a punirli con la cenere e il
carbone.

4-1-2003

LUNEDI’ DELL’ANGELO 16-0O4-2004

Dopo pranzo vennero Alfonso e Lorenzo. Vennero a trovare Pietro, tornato
dall’ospedale per Pasqua. Sarebbe rientrato quella sera stessa, lunedi dell’Angelo,
giorno di Pasquetta. Il tempo per tutta la settimana santa, non era stato affatto bello e
pur essendo ormai aprile quasi avanzato, si era fatto sentire anche il freddo. A pranzo
avevamo avuto ospite p. Cesare, ma quando si presentarono Alfonso e Lorenzo, se ne
era andato da un pezzo, nel convento dove stava, vicino a Ceprano. La conversazione
era stata quasi sempre animata e per molti aspetti interessante. Si era parlato un po’ di
tutto, soffermandosi in modo particolare sulla politica, specie quella locale, con
evidenti accenni, naturalmente, alle “cose” che non andavano. Sfogo che serviva a
colmare certe frustrazioni che ognuno pensava di portarsi ormai dentro e che non
dovevano essere di cosi grande incidenza, se bastava soltanto parlarne per rimuoverli
e non darvi piu peso. Il discorso fu pero ad un certo punto ripreso con Alfonso e
Lorenzo che la politica, come Pietro d’altronde, I’avevano per lungo tempo praticata
e della quale erano tuttora in grado di darne una visione, se non proprio vicina alla
realta, certo abbastanza coinvolgente e significativa. Insomma, Lorenzo e Alfonso, un
po’ meno forse Pietro, si portavano dietro tutto un bagaglio di esperienze e di
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delusioni, dovuto anche all’eta ormai raggiunta, che trasparivano evidenti dai loro

discorsi, dalle loro parole. Ma a ben guardare, era una visita di partecipazione e di
vera amicizia, la cui radice risaliva a certa comunanza di idee legata a quella che
passa sotto il nome di ideologia di sinistra, quando il mondo operaio era unito e
compatto e lottava perché ci fossero emancipazione e progresso. Poi le strade di
Alfonso, Lorenzo e Pietro si erano divise, anche perché la lotta in paese per
primeggiare si era fatta piu accanita e cattiva ed altri erano stati i personaggi saliti alla
ribalta. A contendersi un potere che lasciava ogni giorno di piu strascichi di
incomprensione e anche di odio profondo. Il tasto era stato toccato ed evidenziato dal
Professore, parente stretto di Pietro, che aveva ancora una volta rimproverato ad
Alfonso I’incapacita da parte della sinistra di farsi veramente paladina delle
aspettative di tutti sul piano della giustizia e dell’uguaglianza. Per cui, ad un certo
punto, chi come lui aveva capito questa grossa defaillance, aveva fatto affidamento
sulla Scuola per arrivare ad una lettura piu autonoma ed efficace della realta. Un
discorso, questo, che riportava indietro nel tempo e che trovava tutti concordi. Un
riandare alle radici, a quando sarebbe stato necessario un fronte veramente comune
per non disperdere e vanificare idee, energie, buoni propositi. Forse bisognava
riscrivere la Storia, reinterpretarla, senza dovere ogni volta starsi a chiedere chi aveva
ragione e chi invece torto. Come era successo in quell’incerto e per molti aspetti
rivelatore giorno di Pasquetta, quando si riusci a toccare con mano I’efficacia e
I’importanza di certi valori di amicizia e di solidarieta alla base della vita di ciascuno
di noi.



