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RENATO CREVALCORE CAPOSTAZIONE DI PRIMA CLASSE 
Maggio 2000 

 
Renato Crevalcore, capostazione di prima classe, era sul punto ormai di andare in 
pensione. Era un veterano delle Ferrovie e in tanti anni di attività ne aveva viste tante. 
Era stato in servizio anche fuori dalla sede attuale, che poi era quella del suo paese, 
ma era sempre rientrato alla base, perché, diceva, il paese è tutto e la gente con cui 
hai a che fare la conosci bene, è gente tua e quindi stai tranquillo. A volte passava 
molto tempo, naturalmente quando non era impegnato nel lavoro d’ufficio, tra un 
treno e l’altro, ad osservare le persone che venivano in stazione. Chi per prendere il 
treno e chi, non molti per la verità, per ammazzare il tempo, bighellonando nei 
paraggi, fermandosi a parlare con il personale in servizio, che conoscevano bene e 
che perciò consideravano amico. C’era poi chi si metteva a passeggiare su e giù per il 
piazzale  dei treni, in attesa di un proprio congiunto, quasi sempre un figlio o una 
figlia che studiavano a Roma, all’Università. Adesso, la carriera del capostazione 
Crevalcore ormai agli sgoccioli, era tutto più calmo e in un certo senso, dopo 
l’avvento della tecnologia, tutto più facile, quasichè i treni camminassero da soli. 
Bastava muovere le leve adatte, i pulsanti giusti e tu vedevi il convoglio sfrecciare via 
senza rallentare per niente, che in un attimo si perdeva lontano, oltre il ponte che 
sovrasta la ferrovia, in aperta campagna o verso il Capoluogo, quando il treno veniva 
da Napoli. Un tempo la stazione era stata centro di vita, punto di riferimento 
importante per via dei tanti pendolari che vi affluivano, soprattutto diretti verso 
Roma. Una fiumana di gente che non faceva a tempo a scendere dal treno che già era 
sul proprio mezzo, anche la bicicletta, per guadagnare al più presto la via di casa, in 
un’altalenante routine di andata e ritorno. Si riposavano, ma per modo dire, la 
domenica, poiché per casa qualcosa da fare c’era sempre e l’indomani bisognava 
ricominciare daccapo. Una vita da cani, da deportati, alla quale, però, a lungo andare 
ci si era abituati, convinti che il sacrificio fatto non era inutile, ma serviva a far 
progredire, a dare sicurezza a tutti. Renato Crevalcore era osservatore attento, 
imparziale, così lui credeva. Ecco perché tutto quell’andirivieni di gente non lo 
convinceva appieno. Sentiva dentro di sé come un presentimento,una strana 
sensazione dettata dal suo modo di pensare, frutto dell’educazione ricevuta, che 
quanto prima, quella che sembrava essere diventata ormai una realtà in continuo 
movimento e ascesa avrebbe assunto la sua vera fisionomia. Di carovana 
giornalmente itinerante, con i suoi infiniti problemi, le sue tante  aspettative, 
difficilmente, secondo lui, risolvibili. 
Diversamente da quanto si andava sbandierando intorno, ai quattro venti. E poi lui era 
un cattolico vecchio stampo e certe forme di avanzamento sociale che sapevano tanto 
di strumentalizzazione non le condivideva affatto. Crevalcore fu facile profeta,ma 
non cantò vittoria. Avrebbe potuto farlo quando vide la stazione vuotarsi a poco a 
poco e perdere l’importanza di un tempo. Diverse le cause che avevano frenato 
quell’illusoria convinzione di onnipotenza, di non più paura di niente che ad un certo 
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punto aveva come stregato un po’ tutti. Di ciò Crevalcore ne prendeva atto, 
registrandolo nella sua mente di attento e imparziale osservatore. Ma non se ne 
faceva certo un dramma, perché in fondo era uomo di mondo, cioè abituato alle 
intemperie e alle sorprese della vita, conforme a quello che era l’insegnamento della 
religione a cui credeva. 
 
 
 
                       LA BATTAGLIA DEL FIUME 
 
Ogni uomo ha le sue colpe e a Catalivento ad averne erano in molti. Un esercito di 
colpevoli che quando la mattina si alzava, nonostante il disagio che aveva dentro, 
cercava di dare alla sua vita riscontri positivi, a cospetto di una realtà non certo facile, 
perché complessa e non poco provocatoria. 
Ecco perché certe mosse di accattonaggio politico messe in atto in passato a 
Catalivento e imposte alla gente, risultarono cocente offesa ad aspettative di 
progresso e di tranquillità generale. Ma quando ci fu la battaglia per il fiume, a 
Catalivento si scatenò una vera e propria bagarre. Detto corso d’acqua era diventato 
un’autentica fogna a cielo aperto, con i miasmi che d’estate arrivavano al cielo e 
rendevano la vita impossibile. Il fenomeno dell’acqua marcia sembra che incidesse 
anche sulla qualità della vita, con riflessi negativi sullo stato di salute della gente. 
Comunque sia,la ricorrente piaga estiva della puzza, termine usato ad un certo punto 
da più di qualche autorità nei confronti di chi, a suo parere, tenendo desto il problema 
per le necessarie soluzioni, non faceva altro che creare allarmismo e confusione,diede 
i suoi frutti. Fu per i cataliventesi, certo non per tutti, il punto di partenza, la presa di 
coscienza di una condizione di vita assurda, disumana. La gente cominciava a 
ragionare, a sperare. E se le istituzioni, quelle locali,reagirono in un certo modo, 
quasi confondendosi anch’esse con il movimento di opinione che si andava creando 
intorno, fu perché non furono in grado di capire bene la portata di un simile 
avvenimento. Ne furono come     schiacciate, frenate. Proprio per quella paura che si 
ha dinanzi a fatti nuovi, imprevedibili, che rompono con il passato. L’assurdo della 
vicenda fu pure quando,   confondendo il vero significato della protesta,essa fu 
interpretata come attacco alle istituzioni, atto di insubordinazione ad uno  status quo 
che già aveva i suoi punti di riferimento fermi, di autorità. Il discorso di sostanza era 
però un altro. Se erano le industrie che inquinavano, bisognava costringerle ad 
adottare le misure necessarie per rendere tutto più vivibile, normale. Ragionamento 
non tanto lapalissiano, visto il clima di indecisione e anche di furberia politica che 
dominava all’intorno. Forse tutto sommato in senso positivo, dal momento che il 
piatto era veramente ricco e avrebbero potuto sfruttarlo in molti. Con il problema del 
fiume, di colpo Catalivento anticipava i tempi e in un certoqualmodo spostava i 
termini del solito ragionare politico, in una dimensione di piena realtà e attualità. 
Catalivento avrebbe dovuto perciò ritenersi fortunata. Era la svolta della sua storia, 
delle sue sofferenze. Un dire basta agli equivoci, alle incomprensioni. Uno scoprire la 
propria anima e sottoporla all’attenzione degli altri, questa volta senza pericolose e 
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inutili strumentalizzazioni e accaparramenti di chi aveva altre mire, altri scopi. Ma la 
deviazione in questo senso ci fu lo stesso e tutto rientrò con il passare del tempo,nella 
normale routine dei soliti modi di vita, quali si possono avere in un piccolo centro 
come era Catalivento. 
16-6-2000 
 
 
                    IL DETECTIVE 
 
Mario Senosti si sentiva ormai una specie di detective, dopo anni passati tra le mura 
di quell’ufficio quasi fuori porta dove, giorno dopo giorno, aveva come affinato le 
sue qualità di attento investigatore, a spulciare carte su carte riguardanti i beni 
patrimoniali della gente. Un oscuro travet, un impiegatuccio dovutosi accontentare, 
ad un certo punto della sua vita, di quello stipendio, se non da fame, certo non adatto 
alle sue vere aspirazioni. Se ne era accorto adesso che era andato in  pensione e aveva 
cominciato a retrospettare un pò la sua vita e rivederne attentamente i vari passaggi le 
situazioni salienti. Forse era stato senza volerlo un duro. Ecco, appunto, un vero 
segugio che non aveva arretrato dinanzi a niente, legato come era al suo lavoro. Ma 
sarebbe stato uguale se avesse fatto, tanto per dirne una, il medico o il calciatore. Che 
avesse delle doti, delle qualità era indubbio. E lo scopriva in modo particolare adesso. 
Dinanzi a quei resoconti della sua vita che a poco a poco gli affioravano dalla 
coscienza e gli creavano ancora più rammarico, più dispiacere. Insomma  gran parte 
della propria esistenza, senza dubbio la più bella, sciupata così,quando invece aveva 
tutte le carte in regola per essere un vero protagonista. Come in quei films di 
Hollywood, dove le scene erano un tempo lo specchio dell’epoca che si viveva. Tra 
lusso, eleganza e piaceri della vita, mentre qui da noi si era ancora a situazioni di 
emergenza, se non di povertà assoluta, con spaccati di una società che andava allora 
muovendo i primi passi verso il benessere. Ma con tante problematiche dentro, da 
rendere tutto più ragionato, politicizzato. Era a questo punto delle sue riflessioni, per 
una strana caduta di tono,che il signor Mario rientrava nei limiti della cosiddetta 
normalità nell’affrontare e nel diagnosticare la realtà. Adesso che era andato avanti 
con l’età, non sapeva più, francamente, quanto convenisse fingere con se stesso nel 
tenere attivo un atteggiamento sempre vincente, quando invece tale ottimistico 
meccanismo interiore sarebbe stato più giusto trasmetterlo a quelli che stavano 
crescendo adesso, ai giovani. Lo avrebbero recepito, accettato? Non aveva alcuna 
importanza. Intanto sarebbe stato sufficiente far loro capire che quando si è giovani 
tutto è bello,con un avvenire davanti che non sembra finire mai. E poi quella specie di 
competizione, anche di emulazione, del tutto naturale, che nasce tra la gioventù e che 
in un certo senso è un po’ una prova di verifica delle proprie capacità e possibilità. -
Fatti furbo e soprattutto sappiti muovere tra i non facili meandri della società. 
Sviluppa le tue doti, impegnati seriamente e poi accetta la vita come viene. Sempre 
all’erta però! C’è la bellezza interiore, ricordati bene, che non  può in alcun modo 
essere mercanteggiata, venduta. Lascia che i cafoni, i palloni gonfiati rimangano tali. 
Vedrai che prima o poi anch’essi si adegueranno a quello che è lo spirito nuovo del 
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mondo.-. Questo avrebbe voluto dire a tutti quei giovani che gli era dato incontrare 
ogni giorno per le vie della città. Ma non poteva certo mettersi a fare il predicatore o 
l’inopportuno agitatore di coscienze,quando ce ne erano già troppi in giro e per i quali 
la vita era ormai un piatto vocabolario di massime e di regole comportamentali quasi 
tutte uguali e che ognuno aveva fatte proprie o perché congeniali o perché costrettovi 
dalle circostanze avverse della vita. Certo non è facile passare dallo stato di pecora a 
quello di leone. Ma tentare non nuoce e allenarsi ad essere un mezzo leone può fartici 
diventare del tutto, livellando così il divario che altrimenti regnerebbe assoluto fra la 
gente. Fu a questo punto che Senosti fece un pò marcia indietro, cercando di mettere 
ordine nelle sue idee.- Bando alle chiacchiere, ai se, ai ma, ai qui pro quo e passiamo 
ai fatti-disse a se stesso. Due giorni dopo aprì il suo ufficio in via dei Cortellari, a due 
passi dalla stazione ferroviaria. Niente di particolare:un localino semplice, ma ben 
sistemato, con tanto di piccola insegna laterale (Mario Senosti investigatore-
ricercatore – tuttologo). Dietro la scrivania lui, l’uomo dalle mille esperienze, ma 
anche dai mille problemi, dai mille fallimenti. Niente a che vedere con il Chiarchiaro 
di pirandelliana memoria, che se investigatore non era, una patente se l’era data: 
quella dello iettatore, come ormai voleva la gente. Senosti con  Chiarchiaro non 
c’entrava niente, anche se una certa veste mentale simile alla sua doveva avercela. 
Ma era tutta questione, ormai, di mestiere, di fiuto, che non avrebbe certo mancato di 
dare i suoi frutti. E abbondanti anche. 
6-7-2000 
 
 
                    CESARINO IL PROFESSORE 
 
-Qui non si vuole offendere nessuno - diceva Cesarino il professore.- E’ fuor di 
dubbio che ci hanno preso tutti per i fondelli - seguitava accalorato e con grande 
rabbia dentro, come se si fosse trovato da solo nel mezzo di una tempesta per lui 
imprevedibile, perché assurda, inconcepibile.- Prima quelli della sinistra, cioè i 
bolscevichi e poi quelli della destra, venuti all’improvviso fuori ad unirsi anch’essi al 
coro dei restauratori, dei puri. Come se gli altri, non certo una piccola fetta di gente, 
fossero stati fino allora dei disonesti, dei ladri e, soprattutto, degli emeriti 
incompetenti. - Cesarino si sfogava così perché a Catalivento era successo un pò 
come era avvenuto nelle altre parti del Paese, con la improvvisa cancellazione di tutto 
un passato che, di colpo,non sembrava esistere più. O meglio, se esisteva non era 
quello che avevano per tutto quel tempo fatto credere  e nel solco del quale si era 
cercato di alimentare sentimenti e rispetto per gli altri, cercando anche di svolgere 
quel pò di dovere verso il quale uno si sentiva portato.- Il fatto è - seguitava Cesarino 
- che ognuno ha agito scollato dall’altro e quando si credeva di stare a costruire 
qualcosa di stabile, forse da un’altra parte si agiva in un altro modo. Quanto livore, 
quanta cattiveria e soprattutto quanta incompetenza! I modelli dell’improvviso e 
devastante cambiamento? Quelli che ognuno si portava dentro, ma con scarsa 
aderenza ad una realtà ormai mutata e carica di nuove spinte e nuove aspettative. 
Nessuno che abbia avuto gli occhi veramente aperti per porsi in una posizione di 
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avanguardia e non riproporci minestre che pensavamo non fossero più di moda. Qui 
c’è stata gente che ad un certo punto ha voluto insegnarci come si vive e soprattutto 
come si deve pensare! E le cosiddette Autorità che ruolo hanno avuto in questa 
accettazione di un ritorno per molti al nulla, all’emarginazione. Quanti giovani, 
quanta povera gente hanno dovuto pagare in nome della politica, del nuovo scontro 
che si è venuto a creare nell’ambito della società!- Forse a questo punto Cesarino 
esagerava, mettendola un pò troppo sul sociale da prima Repubblica, lasciandosi 
prendere la mano da certe considerazioni da predicatore dei giorni di Passione. Per 
chi non lo sapesse,dietro lo sfogo di Cesarino c’era l’aspettativa di un destino, andato 
poi clamorosamente fallito, che affondava le sue radici in un Cristianesimo che si 
rifaceva alle origini e che sembrava avere ormai risolto tutti i problemi dell’uomo. Un 
modo, per la verità, un pò distorto ed ingenuo di vedere la realtà, che lo portava a 
credere eliminata su questa terra ogni forma di cattiveria e di contrapposizione 
sociale, essendo l’uomo entrato in una fase nuova della sua Storia. Come se l’Essere 
Supremo, che tutto sa e può, avesse eliminato in lui tutte le sue paure, le tante 
contraddizioni e debolezze. Ma al solo scopo, però, questa era alla fine la sostanza di 
quanto Cesarino voleva, di utilizzare queste concessioni per fini soltanto edonistici, 
scansando dolori e privazioni. In altre parole per rimanere attaccato a questa Terra e a 
tutte le sue manifestazioni di piacere.  
20-7-2000 
 
 
                     LES JEUX SONT FAITS 
 
-Les jeux son faits, rien ne va plus. Le regole sono queste e vanno rispettate.-. 
-Sì, ma noi siamo stati sempre persone serie e abbiamo rispettato tutto e tutti. Se male 
c’è stato, ce lo siamo fatto tra noi. Ma verso gli altri, si figuri, sempre pronti 
all’obbedienza e quindi un piccolo riconoscimeto in tal senso lo vorremmo.-.- Niente 
da fare. Se dovessimo stare a considerare la storia di ognuno o di ogni singola 
famiglia staremmo freschi. Adesso comandiamo noi e perciò occorre fare quello che 
diciamo noi. Armando, accompagna questi signori nella baracca n. 4, quella dove si 
registrano i nuovi arrivati e vedi un pò il da farsi.-.- La quattro è per le persone 
grandi, ma qui c’è anche un ragazzo.-.- Non fa niente-rispose l’addetto al campo di 
arrivo dei cittadini che dovevano sottostare al nuovo regime.- Per il momento portalo 
là, poi si vedrà.-. L’uomo aveva tratti quasi inespressivi, ma non duri, tutto intento ad 
assolvere il suo impegno di fedele esecutore degli ordini ricevuti. Ne andava d’altra 
parte del suo pane. L’aveva ben capito dall’espressione e dai discorsi dei nuovi al 
potere,anche se era riuscito ad afferrare solo la sostanza, ma non la vera portata di ciò 
che essi veramente avevano in mente. La piccola famiglia era composta da tre 
persone adulte e, come detto, da un ragazzo di circa dieci anni. Suo padre e sua 
madre, lo si vedeva bene, erano molti preoccupati, quasi smarriti. Ecco perché il loro 
sguardo era un continuo perlustrare intorno, come se andassero alla ricerca di una 
persona conosciuta, che li potesse aiutare, tirandoli fuori da quella brutta e 
incresciosa situazione. Venivano schedati e poi un pò catechizzati su quello che 
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doveva essere il loro comportamento. E se già avevano un lavoro, richiesti di assoluta 
ubbidienza al potere, come se essi non esistessero più. Biagio lo aveva già sentito al 
mercato rionale, così, per caso. Da una donna che evidentemente aveva agganci 
importanti con qualcuno che comandava, mentre parlava, con fare non poco sospetto, 
con un'altra donna, probabilmente sua amica. 
Esse ad un certo punto si erano lasciate andare e affatto preoccupate di chi potesse 
starle a sentire, avevano aggiunto altri particolari ai quali Biagio non aveva dato 
eccessiva importanza,ma che ora, nella situazione che stava vivendo, assumevano 
tutta la loro tragica gravità e pericolosità. Quella che tra le due sembrava la più 
informata, aveva parlato come se ormai il potere era un fatto su cui per l’avvenire non 
ci sarebbe stato più da discutere e soprattutto da dubitare. Era di corporatura robusta, 
ben piazzata e le parole le uscivano dalla bocca precise, taglienti e a volte anche 
cattive. Giunti nella baracca, la famigliola fu fatta accomodare in un angolo e non 
appena il responsabile di turno fu libero, Biagio fu invitato a sedersi dinanzi a lui.  
-Voi potete andare a casa, ma il ragazzo sarà trattenuto. Resterà con noi.-.- Ma  
perché- cercò subito di dire l’uomo, preoccupato e come se avvertisse un pericolo 
imminente, irreparabile.-.- Queste le disposizioni, altro non so dirle.- 
-Ma è un ragazzino,che ha assoluto bisogno di noi. E’ legato in modo quasi morboso 
a sua madre e poi già stiamo pensando al suo futuro di studente. Insomma…-.-Nessun 
problema, nessuna preoccupazione. Penseremo a tutto noi. Se le qualità ci sono, un 
domani sarà sicuramente qualcuno. Su questo  non ci saranno dubbi.-.- Ma è soltanto 
un bambino - cercò di controbattere Biagio- ha grossi problemi di salute e senza di 
noi non può stare. Siamo stati sempre brava gente, ligia al dovere,non abbiamo mai 
fatto male a nessuno. Se ci può aiutare, darci il nome di qualcuno a cui rivolgerci. Noi 
saremmo disposti a tutto. 
Non potete fare questo,toglierci il bambino. Mia moglie ne morirà sicuramente.-. 
Leda era lì come impietrita. Guardava il marito e l’uomo che aveva davanti,cercando 
una spiegazione a tutto ciò, all’assurdo dramma che stavano vivendo e si stringeva a 
sè la sua creatura, ancora più pallida, con la paura impressa sul suo viso e le mani che 
cercavano quelle della mamma. Per sentirsi protetto, aiutato e non già abbandonato. 
In un ambiente che non conosceva e che già riteneva per sé ostile e perciò pieno di 
oscuri pericoli e di chissà quali privazioni e imposizioni. Fu portato via da un uomo 
alto e grosso, dopo averlo quasi strappato dalle mani della madre che cercava di 
proteggerlo e di difenderlo con il suo corpo, mentre Biagio seguitava a chiedere 
ancora spiegazioni, a dirsi disposto a tutto pur di riportarsi a casa il suo caro, amato 
figlioletto, strappato, non sapeva per quale ragione, al loro affetto di genitori sempre 
pronti a capirlo e ad aiutarlo. Perchè così era il loro modo di vivere, di comportarsi. 
24-8-2000 
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IL CORTEO 
 
-Vedrai verranno, verranno…-.- Me lo auguro, ma non ci credo. Le leggende sono 
sempre leggende e volere dare ad esse credito è pura illusione. Comunque facciamo 
finta che ciò sia possibile.-. 
-Sì, io già li vedo salire per l’erta che porta su al paese, per fermarsi, alla fine, in 
Piazza. Il traffico che si blocca, la gente che guarda più che incuriosita, quasi 
scioccata, non credendo ai propri occhi, sicura che il tutto faccia parte di una 
coreografia prestabilita, creata apposta per la grande occasione.-. 
-La leggenda, allora, che diventa storia, realtà?-. 
-Proprio così: Il passato che si fa presente e che ci prende per mano, per guidarci, 
rassicurarci. Uomini grandi, forti, che sconfiggono il male e ci danno speranza e 
anche certezza. Qualcuno, adesso, come spinto da un richiamo dentro, si fa coraggio 
e invitata la gente che gli sta vicino, decide di seguirli, di fare parte anche lui del 
corteo. Altri, increduli, guardano con distacco il lento snodarsi della lunga e 
variopinta carovana e cercano di leggerne il significato, il messaggio. E’ stata una 
comparsa improvvisa, da nessuno annunciata e reclamizzata. Come sarebbe stato 
logico in questo periodo in cui risplendono luci e addobbi e c’è una specie di frenesia, 
una corsa all’acquisto, al consumo. Per paura di rimanere indietro, di non essere 
all’altezza del momento. Ma questo è un evento che richiama il passato. Un passato 
lontano in cui forse leggenda e verità si mescolano, nel racconto di un viaggio 
affascinante, misterioso. Dietro una stella che è segno, che guida. Non meritevole, 
quindi, di attenzione, della necessaria considerazione, se vista sotto questa luce. E’ 
tempo di spese, di follie, anche se viva permane la lotta tra il ricco e il povero. Eterno 
ritornello che sembra freni la Storia e dia poco spazio ai sentimenti, alle cose belle.-. 
-Anche questo è un modo di vivere, di concretizzare la propria esistenza.-. 
-Adesso il corteo è a mezza costa e si accinge a fare gli ultimi tornanti per giungere in 
Piazza. La zona è meno illuminata,anche se non manca l’atmosfera della festa e da 
più di qualche casa arriva il luccichio degli alberi, espressione di un Natale più 
intimo,più raccolto. E questo dice che una luce in casa che brilli in un angolo deve 
esserci sempre. Con gli immancabili personaggi che danno vita al Presepe. Tante 
leggende, tanti momenti, tanti ricordi come stampati dentro, tanti volti riaffioranti 
dalla crosta del tempo. E’ Natale, la festa di tutti, la festa che non dà delusioni.-. 
-E’ Natale e bisogna curare l’immagine, dare un senso nuovo, diverso a ciò che 
facciamo e pensiamo. 
Magari aiutati, spronati, incoraggiati. Curioso, ma per me non tanto, questo modo di 
rapportarsi alla vita in questo periodo. E’come una molla che scatta dentro, aprendoti 
il cuore, la mente e tutto sembra più facile e più bello. E ogni controversia sembra 
appianarsi o perlomeno attutirsi, in attesa che si compia il miracolo e la luce risplenda 
su tutti.-. 
-Adesso il corteo è arrivato a destinazione e i Magi scendono dai loro cammelli, in 
ciò aiutati dalla gente che li ha fin qui seguiti. Ripartiranno fra non molto, per altri 
viaggi, per altre importanti missioni-. 
11-12-2002 
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                           NATALE 
 
           E’ Natale, tempo di gioia, tempo di speranza. Quella che ognuno di noi si 
porta dentro e che vorrebbe vedere realizzata. E’ ciò che auguro a tutti, senza 
tralasciare anche l’aspetto coreografico e scintillante che accompagna e ravviva la 
Festa più bella ed emozionante dell’anno. Con le sue luci, i suoi colori, i suoi sapori, i 
tanti alberi accesi, le vetrine, anche le meno importanti, adeguate al clima che si vive 
e si respira intorno. AUGURI PERCIO’ PER UN NATALE SERENO, RICCO DI 
SODDISFAZIONI E DI ININTERROTTA FELICITA’. 
19-11-2007 
 
 
                              RICORDI DI NATALE 
 
Un Natale così non c’era mai stato. Neanche per quanto riguardava i ricordi. O forse 
ricordi e presente erano la stessa cosa. Un percorso di sensazioni e di aspettative mai 
interrotto, mai venuto meno. Nonostante le tante difficoltà incontrate, le avversità che 
pure si erano avute. A Natale tutto era diverso. Si respirava aria nuova e si era come 
in una dimensione di rigenerazione, di pulizia totale. Per cui da quel momento non ci 
sarebbe stata più alcuna differenza tra il ricco e il povero. Nel senso che anche i 
poveri avrebbero guardato con tranquillità e sicurezza al futuro. Ma soprattutto c’era 
la sensazione che il miracolo avvenisse dentro ciascuno di noi e si diventasse più 
forti. C’era la spinta a stare meglio, a combattere l’indigenza. Anche perché non si 
scialava nell’oro. Ma Natale era Natale e si doveva festeggiare nel migliore dei modi. 
Quello che serviva a fare apparire ricca la tavola si rimediava sempre. E poi ci si 
andava a trovare e una pizzafritta, una ciambella, un bicchiere di vino non mancavano 
mai. Seduti vicino al fuoco a chiacchierare, a raccontare,come se il tempo si fosse 
fermato. Questo magari mentre arrivavano gli zampognari. I piccoli correvano allora 
tutti eccitati verso la porta e si quasi mangiavano con gli occhi i due suonatori, fino 
alla fine della nenia. Poi li seguivano ancora mentre andavano via, con dietro due, tre 
bambini che li accompagnavano, per un tratto, nel giro delle case. Anche ai grandi la 
venuta degli zampognari faceva piacere. Si entrava sempre di più nel clima della 
Festa e il cuore si apriva, così, al sentimento, alle emozioni. Il figlio lontano a fare il 
soldato, che non si sapeva ancora se sarebbe tornato. Un fratello o una sorella 
anch’essi lontani, da anni ormai in America. Scrivevano sempre e a Natale 
mandavano un pacco, quindi in arrivo. Perciò tutti in attesa, specie chi fumava, per 
quelle sigarette di marca, dal profumo particolare, che si gustavano fino all’ultima 
tirata, senza fare perdere nulla. Ma c’erano pure emigrati più vicini. In Svizzera o in 
Germania, che per le feste tornavano a casa. Riportavano i soldi guadagnati ed era un 
Natale più caldo, più sicuro. Senza la preoccupazione di sempre, quando non erano 
ancora partiti. Per alcuni, poi, la festa seguitava pure dopo l’Epifania, quando si 
ammazzava il maiale. Vero rito, con lo stanare prima la bestia dal porcile e poi 
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l’uccisione vera e propria,con gli strilli che arrivavano al cielo. I commenti, con tanti 
altri argomenti passati in rassegna,a tavola, dove c’era modo di saziare il corpo e la 
mente. Erano discussioni accalorate, ma mai dai toni offensivi e quando per caso non 
era così,si rientrava subito nella normalità, senza gravi conseguenze. Insomma si 
trattava di semplice sfogo che aiutava a capirsi meglio, ad andare avanti in piena 
armonia e reciproca accettazione. Era il cosiddetto vicinato, una specie di seconda 
famiglia con la quale si condividevano gioie e dolori e con la quale si cresceva, 
cercando di prendere il meglio gli uni dagli altri, per una sana e costruttiva 
emulazione. Ma qualche volta, raramente però,si esagerava e allora dovevi stare 
attento e salvaguardarti le spalle, per non trovarti in mezzo a situazioni di estremo 
disagio e di pericolo anche. Quello, ad esempio, di creare una barriera ad un certo 
punto insormontabile, di reciproca diffidenza e di continuo attrito. Bastava allora un 
niente per scatenare liti e accuse da una parte e dell’altra, andando a toccare spesso 
fatti intimi, personali, con epiteti che davano l’esatta misura di quanto fosse sostenuto 
il discorso. Ma a Natale non c’era spazio per simili incresciose e antipatiche 
situazioni. Il clima della Festa copriva e purificava tutto, attenuando torti e offese 
subiti, alimentando speranza e sollievo anche in chi si trovava in condizioni disperate, 
assai difficili. Per gli uomini, sia giovani che adulti, era il periodo in cui si scatenava 
il demone del gioco: ramino, poker, cavalletta. Un gioco questo, a due carte, che 
richiedeva impegno e furbizia, dietro il quale si spendevano notti intere,ad inseguire 
il quarantadue o la cavalletta (due cavalli insieme) o a cercare il momento giusto per 
fare il colpo con un bluff che lasciasse tutti di stucco. C’erano giocatori famosi i quali 
in quei giorni, così si diceva in  giro, certamente esagerando, si giocavano anche 
l’anima. Perchè era Natale e a Natale il gioco va di moda. 
            
 
                  LA BEFANA 
 
Era diventata ormai vecchissima, con tutti gli acciacchi e i dolori che a questa età si 
hanno. Ma per quel suo ultimo viaggio attraverso le città e i paesi di tutto il mondo, si 
era recata anche da un professore, un grande specialista. Per avere il conforto di 
ritrovati e tecniche nuove che l’aiutassero a non doversi fermare troppo e ritardare, 
così, il suo lungo e avventuroso tragitto che iniziava subito. La sera del cinque 
gennaio, non appena cominciava a farsi buio. Armata di tutto punto, con indosso il 
vestito più bello e in testa il cappello che la riparasse dal freddo, iniziava il suo giro, 
cercando, però, con un segreto che lei sola conosceva, di non fare subito scoprire ai 
tanti bambini in attesa, la presenza dei suoi doni appesi al camino. C’era chi, per 
quanto riguardava ciò,malignava che fosse d’accordo con tutti i  genitori del mondo, i 
quali, ad un’ora stabilita, quando i piccoli erano già a letto, andavano e depositavano i 
doni dove era invece lei a metterli. Al sentire queste cose,  per la verità non poco 
meschine e denigratorie, ella cercava allora, in tutti i modi,di non lasciare nulla di 
intentato per fare felice i bambini. Soprattutto quelli più poveri e bisognosi. Ma a 
volte, dinanzi alla loro povertà era tanto presa dalla commozione che era tentata di 
lasciare tutto il grande sacco che a fatica reggeva sulle spalle e ogni anno decideva di 
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portare doni sempre più belli, interessanti. Ecco perché ad un certo punto cominciò, 
già da subito dopo il suo rientro, a fare il giro dei supermercati e dei grandi 
magazzini, in cerca delle novità, di ciò che era all’avanguardia. Ma ogni volta 
provava una vera e propria stretta al cuore, come un senso di profonda tristezza 
dentro,  rendendosi conto degli anni che passavano, del tempo che inesorabile se ne 
andava anche per lei. Cambiavano i tempi e  il clima intorno, lontano da quello di una 
volta in cui ci si accontentava di poco, anche se doveva cercare di non irritare chi per 
i suoi figli voleva doni riconosciuti, all’altezza della loro condizione sociale. Certo, se 
gli altri bimbi avessero visto la differenza che passava tra i loro regali e questi, 
certamente ci sarebbero rimasti male e non  le avrebbero creduto più, ritenendosi 
ingannati,truffati. Lei voleva bene a tutti e ogni volta si faceva in quattro per non 
creare differenze, particolarismi. Quante corse, quante avventure nella notte gelida 
dei paesi del nord o in quelle calde dei paesi con clima diverso! Sempre a correre, a 
fermare il tempo, per paura di non farcela, a chiedere anche aiuto per avere sempre il 
sacco pieno. A bussare, a sollecitare interventi, perché la Festa, la sua Festa non 
chiudesse i battenti e lei diventasse soltanto un simbolo, un ricordo. Era ormai 
l’ombra di se stessa. Proprio per questo suo affannarsi, per questo suo stare sempre in  
pensiero, sulle spine, aveva la netta sensazione che anche i bambini non l’amassero 
più come una volta, quando l’aspettavano con ansia e di lei parlavano sempre, 
nonostante la data del suo arrivo fosse ancora lontana. Anzi, le mamme e i papà, per 
tenerli buoni e farli essere più ubbidienti, li minacciavano che lo avrebbero detto alla 
Befana e avrebbe poi pensato lei a non portare niente, a punirli con la cenere e il 
carbone. 
4-1-2003 
 
 
                      LUNEDI’ DELL’ANGELO 16-O4-2004 
              
Dopo pranzo vennero Alfonso e Lorenzo. Vennero a trovare Pietro, tornato 
dall’ospedale per Pasqua. Sarebbe rientrato quella sera stessa, lunedì dell’Angelo, 
giorno di Pasquetta. Il tempo per tutta la settimana santa, non era stato affatto bello e 
pur essendo ormai aprile quasi avanzato, si era fatto sentire anche il freddo. A pranzo 
avevamo avuto ospite p. Cesare, ma quando si presentarono Alfonso e Lorenzo, se ne 
era andato da un pezzo, nel convento dove stava, vicino a Ceprano. La conversazione 
era stata quasi sempre animata e per molti aspetti interessante. Si era parlato un po’ di 
tutto, soffermandosi in modo particolare sulla politica, specie quella locale, con 
evidenti accenni, naturalmente, alle “cose” che non andavano. Sfogo che serviva a 
colmare certe frustrazioni che ognuno pensava di portarsi ormai dentro e che non 
dovevano essere di così grande incidenza, se bastava soltanto parlarne per rimuoverli 
e non darvi più peso. Il discorso fu però ad un certo punto ripreso con Alfonso e 
Lorenzo che la politica, come Pietro d’altronde, l’avevano per lungo tempo praticata 
e della quale erano tuttora in grado di darne una visione, se non proprio vicina alla 
realtà, certo abbastanza coinvolgente e significativa. Insomma, Lorenzo e Alfonso, un 
po’ meno forse Pietro, si portavano dietro tutto un bagaglio di esperienze e di 
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delusioni, dovuto anche all’età ormai raggiunta, che trasparivano evidenti dai loro 
discorsi, dalle loro parole. Ma a ben guardare, era una visita di partecipazione e di 
vera amicizia, la cui radice risaliva a certa comunanza di idee legata a  quella che 
passa sotto il nome di ideologia di sinistra, quando il mondo operaio era unito e 
compatto e lottava perché ci fossero emancipazione e progresso. Poi le strade di 
Alfonso, Lorenzo e Pietro si erano divise, anche perché la lotta in paese per 
primeggiare si era fatta più accanita e cattiva ed altri erano stati i personaggi saliti alla 
ribalta. A contendersi un potere che lasciava ogni giorno di più strascichi di 
incomprensione e anche di odio profondo. Il tasto era stato toccato ed evidenziato dal 
Professore, parente stretto di Pietro, che aveva ancora una volta rimproverato ad 
Alfonso l’incapacità da parte della sinistra di farsi veramente paladina delle 
aspettative di tutti sul piano della giustizia e dell’uguaglianza. Per cui, ad un certo 
punto, chi come lui aveva capito questa grossa defaillance, aveva fatto affidamento 
sulla Scuola per arrivare ad una lettura più autonoma ed efficace della realtà. Un 
discorso, questo, che riportava indietro nel tempo e che trovava tutti concordi. Un 
riandare alle radici, a quando sarebbe stato necessario un fronte veramente comune 
per non disperdere e vanificare idee, energie, buoni propositi. Forse bisognava 
riscrivere la Storia, reinterpretarla, senza dovere ogni volta starsi a chiedere chi aveva 
ragione e chi invece torto. Come era successo in quell’incerto e per molti aspetti 
rivelatore giorno di Pasquetta, quando si riuscì a toccare con mano l’efficacia e 
l’importanza di certi valori di amicizia e di solidarietà alla base della vita di ciascuno 
di noi. 


